Nachricht

Oct 25, 2023

Das große Geschäft des Plünderns im postindustriellen Amerika

Die USA produzieren pro Kopf mehr Müll als jedes andere Land der Welt.

Die USA produzieren pro Kopf mehr Müll als jedes andere Land der Welt. So verwandeln Scrapper diesen Abfall in ein 32-Milliarden-Dollar-Geschäft.

Verdichteter Kupferschrott bei Aurubis Buffalo.Quelle: Gregory Halpern/Magnum, für die New York Times

Unterstützt durch

Von Jake Halpern

Adrian Paisley verbringt seine Tage damit, nach Altmetall zu suchen: Aluminium, Messing und (Allerheiligstes) Kupfer. Mit 42 Jahren ist Paisley, der nur 135 Pfund wiegt, drahtig und muskulös. Ich habe einmal gesehen, wie er einen alten Kühlschrank alleine bewegte und ihn auf seinen Pickup warf, als wäre er aus Styropor. Er lebt für so etwas. Wie damals, als er ein verlassenes Auto fand, es in zwei Hälften sägte und es mithilfe von Flaschenzügen auf seinen Lastwagen hievte. „Das ist männlich“, erinnerte er sich. „Welcher Kerl würde nicht gerne ein Auto in zwei Hälften teilen?“

Im vergangenen Sommer verbrachte ich mehrere Tage mit Paisley, als er durch die Straßen von Buffalo, New York, und den umliegenden Vororten fuhr und die Bordsteine ​​nach Altmetall absuchte. Während unserer gemeinsamen Zeit fand Paisley einen Geschirrspüler, ein paar Mikrowellen, einen Metallmülleimer, einen Kühlschrank und eine Klimaanlage. Letzteres war ein guter Fund, weil es Kupferrohre enthielt, die er gegen einen Aufpreis verkaufen konnte, aber Paisleys Lieblingsentdeckung war ein Schubmäher, den er einen „Schatz“ nannte. Er hatte auf einen Mäher wie diesen gewartet – einen, der kein Benzin benötigte, was ihn umweltfreundlich und kostengünstig in der Verwendung machte. „Komm schon, Mann, besser geht es nicht!“ sagte er mir aufgeregt. Einiges von dem, was er findet, wie zum Beispiel den Rasenmäher, behält er; Den Rest verkauft er auf seinem örtlichen Schrottplatz.

Paisley fuhr uns schließlich in den Stadtteil Broadway-Fillmore, wo wir auf ein verlassenes 17-stöckiges Hochhaus stießen: Buffalos alten Bahnhof. Es steht seit Jahrzehnten leer und hinter seiner unheimlichen, grauen Fassade konnte ich in der dunstigen Ferne die überwucherten Felder erkennen, auf denen einst Buffalos Stahlwerke standen.

Paisley überlebt auf den Trümmern der Zivilisation. Die meisten seiner Besitztümer – von seinem Grill über seine Nähmaschine bis hin zu seinem 20-Fuß-Motorboot – wurden aus dem Müll geborgen. Manchmal verwendet er den gesammelten Abfall auch, um Dinge herzustellen. Beispielsweise baute er aus Schrott einen Ofen und schmiedete anschließend Jagdmesser. Ja, er jagt – nicht mit der Waffe, sondern mit dem Bogen. Pfeile sind recycelbar. Im Gegensatz zu Kugeln besteht keine Notwendigkeit, sie zu kaufen.

Im Allgemeinen glaubt Paisley nicht an Wahlen, an die Regierung, an Walmart oder an Banken. Dennoch respektiert er Privateigentum. Er fragt Hausbesitzer immer, bevor er den Müll von ihren Bordsteinen entfernt, und er würde niemals Schrott vom Bahnhof mitnehmen: „Dafür werde ich nicht ins Gefängnis kommen“, sagte er. "Du bist verrückt?"

Ich sagte Paisley, dass sein Job und seine Existenz postapokalyptisch wirkten. „Genau so ist es, Mann!“ sagte Paisley. „Aber statt dass ich nach Wasser suche, suche ich nach Metall.“

In Wahrheit ist Paisley weniger ein Überlebenskünstler als vielmehr ein Unternehmer, ein kleiner Akteur in einer riesigen Branche. Laut IBISWorld ist das Recycling von Altmetall in den Vereinigten Staaten ein 32-Milliarden-Dollar-Geschäft. Da der Abbau von Neumaterialien immer schwieriger wird und die Nachfrage nach Metallen weltweit steigt, ist Schrott wichtiger denn je. Wenn er einen guten Fund macht, etwa wenn er ein Stück Kupferdraht entdeckt, überprüft er sofort die aktuellen Preise mithilfe einer App namens iScrap auf seinem Handy, die die Tarife für alle Arten von Altmetall auflistet. Wenn es um Kupferdraht geht, gibt es „blankes Kupfer“, „verzinntes Kupfer“, „isolierter Kupferdraht“, „Computerdraht“ und viele andere. Abhängig von den Preisen kann er sich dafür entscheiden, das Geld sofort einzulösen oder es zu horten, bis die Preise steigen.

Später am Tag, als wir mit einer Menge Müll im Schlepptau zu Paisleys Haus zurückfuhren, erzählte er mir: „In meiner Straße leben drei schwarze Männer, ich und zwei andere Männer, aber wir sind alle Familienväter.“ Weißt du, was ich meine? Es ist nicht so, dass wir hier draußen allein leben.“ Paisley lebt in Tonawanda, einem sauberen Mittelklasse-Vorort mit überwiegend weißen Bewohnern, und bald kamen wir an einer örtlichen Schule vorbei, in der sich Eltern mit Kühlboxen und passenden Gartenstühlen versammelt hatten, um ihren Kindern beim Fußballspielen zuzusehen. „Jeder, den Sie sehen, der schicke Autos fährt, sieht aus wie ein Vorstadtauto“, sagte Paisley und deutete vage aus dem Fenster. „Und dann sieht man mich mit diesem Anhänger und diesem großen alten Lastwagen voller Schrott vorbeifahren, und sie fragen sich: Was zum Teufel? Viele Leute glauben nicht, dass ich in dieser Gegend lebe. Sie denken, ich.“ „Ich bin nur ein Typ, der durch die Gegend rollt und versucht, alten Schrott aufzutreiben. Nein, ich wohne hier.“

Adrian Paisley erhob sich in der amerikanischen Mittelschicht auf einer Flutwelle des Mülls. So seltsam das auch klingen mag, es sollte nicht überraschen. Das Einzige, was wir als Land zuverlässig produzieren – und davon pro Kopf mehr als jede andere Nation der Welt –, ist Müll. Amerikaner machen nur 4 Prozent der Weltbevölkerung aus, aber wir sind für 12 Prozent des jährlichen Abfalls auf dem Planeten verantwortlich. Jährlich entsorgen wir laut EPA 840.000 Tonnen Plastikteller und -becher, 3,4 Millionen Tonnen Windeln, 8,2 Millionen Tonnen Kleidung und Schuhe sowie 910.000 Tonnen Handtücher, Bettwäsche und Kissenbezüge. Oder anders ausgedrückt: Wenn man den gesamten Müll, den wir in einem Jahr produzieren, in eine gigantische Waage bringen würde, würde er über 700 Mal mehr wiegen als das Empire State Building.

Wir erzeugen auch Abfälle größerer Art. Da mittlerweile so viele Produkte im Ausland hergestellt werden, sind unzählige Fabriken verlassen und viele der Einkaufszentren und Einzelhandelsgeschäfte, die wir einst besuchten, sind ebenfalls geschlossen. Kurz gesagt, wir haben eine Menge Müll aus den weggeworfenen Gegenständen, aber wir haben auch die heruntergekommene Infrastruktur, die einst diese Dinge hergestellt und verkauft hat.

All dieser Müll hat Chancen für Recyclingbetriebe eröffnet, die von Tante-Emma-Einzelhändlern bis hin zu multinationalen Konzernen reichen. Nach Angaben des Institute of Scrap Recycling Industries (ISRI), dem weltweit führenden Handelsverband für Recycling, beschäftigt die gesamte Schrottindustrie – zu der die Verarbeiter von Kunststoffen, Papier, Glas, Gummi und Textilien gehören – 531.500 Menschen. Das ist mehr als die Zahl der Amerikaner, die als Computerprogrammierer, Webentwickler, Chemieingenieure und biomedizinische Ingenieure zusammen arbeiten.

Von allen recycelten Schrottmaterialien sind Metalle bei weitem das wertvollste, weshalb so viele Unternehmer wie Paisley nach ihnen suchen, statt nach Plastikflaschen oder alten Zeitungen. In der Schrottwelt ist Kupfer der König, denn es wird für fast alle Elektroprodukte benötigt – vom nationalen Stromnetz bis hin zu Teslas Autos.

Und es wird immer schwieriger, dieses Kupfer abzubauen. Experten spekulieren, dass wir innerhalb des nächsten Jahrzehnts oder so das höchste Produktionsniveau erreichen werden. Gleichzeitig steigt die Nachfrage. Im Zuge der Industrialisierung hat China praktisch den gesamten auf dem Weltmarkt verfügbaren Schrott verschlungen: Kupfer für sein Stromnetz, Stahl für seine Wolkenkratzer und Nickel für seine Geräte. Dies führte mehr als ein Jahrzehnt lang zu einem beispiellosen Boom in der Schrottindustrie der Vereinigten Staaten und zu einem enormen Anreiz, jeden Bordstein zu durchkämmen, insbesondere in Städten im Rust Belt wie Buffalo.

Im Jahr 2011, auf dem Höhepunkt des Kupfermarktes, stieg Paisley erstmals in das Schrottgeschäft ein. In diesem Jahr machte er auf einem verlassenen Stück Land hinter einem alten Tanzstudio den größten Fund seines Lebens. Mehrere große Metallstangen – etwa 18 Meter hoch – ragten aus dem Gebüsch hervor, wie Totems aus einer vergessenen Siedlung. Es war neugierig und vielversprechend. Durch einen Freund, der den Grundbesitzer kannte, erhielt Paisley die Erlaubnis, das Gebiet zu durchsuchen und alles, was er fand, zu behalten. Seine erste Entdeckung war ein riesiges Metalltablett, das im Unkraut rostete, was seine Vermutung bestätigte. Es war ein Schirm für eine Stadionbeleuchtung. Hier hinten hatte es einmal einen Baseball-Diamanten gegeben. Und das bedeutete, dass es möglicherweise elektrische Transformatoren gab – also Kupfer.

Paisley begann im Dreck zu graben und brachte mit der Zeit sechs Transformatoren zum Vorschein. Er hackte sie auf. Darin befanden sich die größten Kupferspulen, die er je gesehen hatte. Sie zu extrahieren erwies sich als große Aufgabe und er engagierte einen Freund, der ihm dabei helfen sollte. „Es war verrückt“, erinnerte er sich. „Wir saßen einfach da und enträtselten es weiter.“ Er fuhr fort: „Es war seltsam, Mann. Ich habe noch nie in meinem Leben so viel Kupfer gesehen.“ Das sind die Tage, die Paisley begeistern: Hektik, ein bisschen Detektivarbeit und eine große Belohnung.

Wenn er einen solchen Fund macht, checkt Paisley seine iScrap-App, was äußerst wertvoll ist, da die meisten Schrottplätze ihre Preise nicht öffentlich bekannt geben. Zudem gibt es keinen zentralen Preisindex für Schrott. Wenn ein Metallhändler beispielsweise massive Kupferbarren kaufen möchte, kann er oder sie einfach die Preise an der London Metal Exchange (LME) oder der Handelsbörse (COMEX) überprüfen. Aber wie berechnet man den Preis für ein 10 Fuß langes Stück Kupferdraht, das mit einer Gummiisolierung beschichtet ist? Fragen wie diese haben den Erfinder der App, Tom Buechel, inspiriert.

Buechel besitzt einen Schrottplatz in Rockaway, New Jersey, den er 2007 von seinem Vater übernommen hat. Buechel begann bald, die Schrottpreise für seinen Schrottplatz – Rockaway Recycling – auf der Website des Unternehmens zu veröffentlichen. Seine Schwester Virginia, die das Geschäft leitet, erinnert sich, dass ihr Vater verwirrt war: Er befürchtete, dass die Konkurrenz sie überbieten und letztendlich Kunden abwerben könnte. „Er dachte, mein Bruder sei verrückt!“ sie erinnerte sich.

In der Vergangenheit herrschte Misstrauen zwischen den Scrappern und den Werften, auf denen sie ihre Waren verkaufen. Scrapper befürchten, dass die Waagen manipuliert sind oder die Preise unfair sind; Die Werften befürchten unterdessen, dass sie gestohlenes Material oder gepolsterte Güter wie mit Sand gefüllte Kupferrohre erhalten. Buechel argumentierte, dass eine größere Offenheit dazu beitragen würde, Vertrauen aufzubauen. Nachdem Rockaway begonnen hatte, Preise zu veröffentlichen, verbesserte sich sein Geschäft, und dies wiederum inspirierte Buechel dazu, eine App zu entwickeln, mit der Scrapper aus dem ganzen Land melden konnten, was ihnen gezahlt wurde. Er begann, jede Woche Hunderte von Updates zu erhalten. Dies half ihm im Jahr 2016, nationale Durchschnittswerte für Schrottpreise zu erstellen.

Dies ermöglicht es einem Mann wie Paisley, nicht nur ein Plünderer zu sein, sondern auch ein kleiner Rohstoffhändler zu sein, der die Trends verfolgt und Wetten auf dem Markt abschließt. Wie er mir sagte: „Jeden Tag, wenn ich aufstehe, bevor ich das Haus verlasse, hole ich mir Kaffee, rauche eine Zigarette und schaue nach den Preisen – jeden Tag.“

Paisley bezieht sich auf Ich habe die Trash-Ökonomie auf zweierlei Weise bekämpft: erstens als Unternehmer und zweitens – vielleicht noch wichtiger – als Idealist. Tatsächlich weigert er sich, sich selbst als „Verschrotter“ zu bezeichnen, und beharrt darauf, dass er ein „Recycler“ sei. Für ihn ist das mehr als bloße Semantik; es spiegelt eine spirituelle Berufung wider. Das machte er mir ganz deutlich, als er mir die riesige Mülldeponie zeigte, die nur ein paar Blocks von seinem Haus entfernt liegt. Er bestand darauf, dass diese Mülldeponie grünen Schlamm aussickerte. „Wir bekommen nur einen Planeten, Mann“, sagte Paisley angewidert, während er auf den großen Erdhügel starrte.

Als ich ihm sagte, dass ich ihm voll und ganz zustimme, warf er mir einen zweifelnden Blick zu.

„Du gehörst wahrscheinlich zu diesen Leuten, wenn das Stück Seife zu klein wird, was machst du dann damit?“

Verlegen gab ich zu, es weggeworfen zu haben.

Was ich tun sollte, erklärte er verächtlich, sei, die kleinen Seifenstücke einzusammeln, sie in einen selbstgemachten „Waschlappenbeutel“ zu stecken und mich damit einzuschäumen.

Ich fragte ihn, ob er das getan habe.

Nein, antwortete er. „Ich habe ein Paar Socken gefunden – eine davon hatte ein Loch – und ich sagte: Na ja, damit komme ich zurecht.“ Er fuhr fort: „Ich stopfe die Seife hinein, rolle sie auf und mache den Knoten zu. Los geht’s: Das war’s.“

Nachdem wir die Mülldeponie besichtigt hatten, fuhren wir zu dem bescheidenen Ranchhaus, in dem Paisley mit seiner Frau Lori und ihrem vierjährigen Sohn Adrian III, den sie Peanut Butter nennen, lebt. Die weiße Lori arbeitet als Rezeptionistin in einem örtlichen Hotel. Lori erzählte mir, dass sie anfangs Bedenken gegenüber der Arbeit ihres Mannes hatte. „Ich war ein wenig hochnäsig und dachte nur: Ich rühre keinen Müll an, was willst du denn veräppeln?“ Doch mit der Zeit wurde sie von der Vorstellung überzeugt, dass Paisley im Grunde ein Recycler war, der dem Planeten half. Sie wurde seine Navigatorin, begleitete ihn mit der Schrotflinte und plante die Routen so, dass sie kurz vor den Müllwagen am Straßenrand ankamen. Gemeinsam haben sie sich dem verschrieben, was sie „Urban Homesteading“ nennt: Regenwasser auffangen, ihre eigenen Lebensmittel anbauen und einen Großteil dessen, was sie brauchten, im Müll finden. Lori sagt, einige ihrer Familienmitglieder verstehen es immer noch nicht. Ihre Schwester heiratete einen Zahnarzt, der vorzeitig in den Ruhestand ging; Sie leben jetzt am Puget Sound, wo sie lange Spaziergänge unternehmen und Wale beobachten. „Ich bin etwas einfacher“, sagte sie.

Im Gegensatz zu seiner Frau, die in Tonawanda aufwuchs, verbrachte Paisley seine Kindheit in Sozialwohnungen der Stadt. Er wurde von einer alleinerziehenden Mutter, Althea Goree, großgezogen, die drei verschiedene Jobs hatte, um Paisley und seine Geschwister zu ernähren. Sie kamen knapp über die Runden, bis Goree ihr den Rücken verletzte; An manchen Tagen konnte sie kaum aus dem Bett aufstehen, aber sie arbeitete so oft sie konnte. Die Buffalo News stellten sie im November 1989 in einem Artikel darüber vor, wie hart das Leben in der Stadt sein könne, und erklärten, dass Gorees durchschnittliches Essensbudget für die Woche nur 40 Dollar betrug. In dem Artikel beklagte sich Goree darüber, dass sie kein Geld übrig hatte, und fragte sich laut, was sie ihren Kindern am Weihnachtsmorgen erzählen würde, wenn sie ihnen nichts zu geben hatte.

Laut Paisley gab es einige schöne Erinnerungen. Er erinnerte sich, wie er mit seinem besten Freund Antoine zu einer alten Mülldeponie gegangen war, die in einen Park umgewandelt worden war, und dort angeln ging. Doch zu Hause begann er mit seiner Mutter zu streiten und beschloss schließlich, wegzulaufen. Paisley war eine Zeit lang obdachlos und schlief auf einem Spielplatz in einer Röhrenrutsche. In seinen Zwanzigern wurde er zweimal wegen versuchten Einbruchs angeklagt. Er verbrachte über acht Jahre im Gefängnis und war fest entschlossen, nie wieder dorthin zurückzukehren.

Als er ausstieg, arbeitete Paisley als Koch, LKW-Fahrer und Rahmenbauer – bis ein Freund vorschlug, zu verschrotten. Paisley gefiel die Idee, ein selbstständiger „Schrotthändler“ zu werden, der seine Arbeitszeiten selbst festlegte und nach Belieben durch die Stadt streifte. An einem guten Tag stellte er fest, dass er bis zu 100 Dollar in bar verdienen konnte. Für ihn waren der Job und die Industrie, die ihn geschaffen hat, eine Rettung.

An jedem Tag misst Paisley seinen Reichtum an der Größe seiner „Haufen“ – Haufen verdrehten, weggeworfenen Metalls. Lori ist von diesen Haufen nicht ganz begeistert. Tatsächlich bezeichnet Paisley Lori manchmal liebevoll als „die Aufseherin“, weil sie, obwohl sie sich für das Verschrotten entschieden hat, immer noch einige Einschränkungen auferlegt. Er muss seine Haufen zum Beispiel hinter einem Zaun und außer Sichtweite aufbewahren, damit sich die Nachbarn nicht beschweren.

Normalerweise nimmt Paisley Schrott von seinen Stapeln und transportiert ihn in seine Garage, wo er ihn verarbeitet. Hier verdient Paisley sein Geld, indem er die wertvollsten Nuggets abbaut. Die Klimaanlage, die er zum Beispiel fand, war vielversprechend, weil sie Kupferrohre, Kupferkabel und einen ACR (einen Aluminium-Kupfer-Kühler) enthielt. Der Schrottplatz zahlte ihm vielleicht nur 4 bis 6 Dollar für die Klimaanlage in ihrer jetzigen Form, aber wenn er sie verarbeitete und das Kupfer entfernte, verdiente er vielleicht das Dreifache. Aus diesem Grund verbringt Paisley einen Großteil seines Tages damit, die wertvollsten Metalle chirurgisch zu entfernen. Er entfernt sogar jede Schraube und verkauft sie zusammen in großen Mengen. Schrottplätze sind bereit, für solchen Schrott einen Aufschlag zu zahlen, weil sie sich dadurch die Mühe ersparen, ihn selbst zu verarbeiten.

Nachdem Paisley einen Teil des Schrotts verarbeitet hatte, den er gefunden hatte – etwa das Kupfer aus der Klimaanlage –, warf er seine Beute in seinen Pickup, zusammen mit einigen größeren, unverarbeiteten Gegenständen, wie einer Schneefräse und einem Kühlschrank, der fast alles enthielt keine Edelmetalle. Peanut Butter, der sich oft YouTube-Videos zum Thema Recycling ansieht und stolz darauf ist, der Assistent seines Vaters zu sein, bestand darauf, mitzuhelfen. Paisley hat auch einen erwachsenen Sohn und eine erwachsene Tochter, die er in seinen späten Teenagerjahren zeugte, und er bedauert, dass er im Gefängnis einen Großteil ihrer Kindheit verpasst hat.

„Ich habe das Gefühl, als Vater versagt zu haben“, sagte mir Paisley. „Weißt du, das ist es, was ich an Peanut mag, Mann. Ich erzähle es Lori die ganze Zeit. Deshalb ist es so wichtig, dass ich mich nicht mit ihm anlege. Er ist meine einzige Hoffnung – meine letzte Chance, es richtig zu machen.“

Paisley nimmt immer brachte sein Altmetall zum selben Ort, einer Werft namens Niagara Metals in North Buffalo. Der Hof verfügt über umfangreiche Verarbeitungsanlagen – eine gigantische Version von Paisleys Garage – mit Spezialmaschinen, die die Isolierung von Drähten entfernen, und hydraulischen Scheren, die Metallrohre in kleine, leicht transportierbare Stücke schneiden. Am Tag unseres Besuchs brachte Paisley seinen Schrott direkt zur Abteilung für „Nichteisen“-Materialien (also solche, die kein Eisen enthalten). Ein gesprächiger junger Diener namens Charles Pearce begrüßte uns und inspizierte Paisleys Beute. Pearce beäugte den Aluminium-Kupfer-Kühler abschätzend und erklärte, dass dieses spezielle Stück seinen eigenen Preis habe: Das Aluminium müsse abgeschmolzen und vom Kupfer getrennt werden.

Ich fragte Pearce, ob er wüsste, was mit dem Kupfer geschah, nachdem es Paisleys Hände verlassen hatte. Ich schlug vor, dass es interessant wäre, seinen Weg bis zu seinem Endpunkt zu verfolgen.

„Bis zum Ende?“ fragte Pearce.

„Bis zum Ende“, murmelte Paisley. Sie wirkten leicht verwirrt, als hätte ich vorgeschlagen, der untergehenden Sonne nachzujagen, die am westlichen Horizont verschwand.

Pearce zuckte mit den Schultern. Er lud das Kupfer auf einen Karren, wog jeden Gegenstand und reichte Paisley eine Quittung.

Andernorts herrschte auf dem Hof ​​geschäftiges Treiben. Es gab Hausbesitzer, die ihre Keller aufräumten oder einen verrosteten Grill ablieferten, aber es gab auch viele Profis wie Paisley, die mehr oder weniger Vollzeit mit dem Aufräumen beschäftigt waren.

Unter den erfahrenen Scrappern herrschte ein allgemeines Gefühl der Kameradschaft. Einer von ihnen, Hector Acevedo, sagte mir: „Es gibt keine Rivalität, es sei denn, du wählst aus, was ich anstrebe – dann haben wir ein Problem.“ Hector fügte hinzu, dass die meisten seiner Scrapper-Kollegen sein „Revier“ respektierten und ihn nicht drängten, wenn er eine Stelle entdeckte, die mit gutem Schrott beladen war. Ein anderer Scrapper, James Lassalle, beklagte, dass es immer schwieriger werde, guten Scrap zu finden, weil es „zu viele Freiberufler“ gebe. Es stellte sich heraus, dass dies ein Euphemismus für Drogenabhängige war, die mit Einkaufswagen durch die Straßen streiften. „Sie suchen nach ihrer täglichen Lösung und versuchen einfach, einem zuvorzukommen“, sagte Lasalle. Ich traf auch einen ehemaligen Hüttenarbeiter namens Tom Gervasio, der mir erzählte, dass man mit dem Durchsuchen des Mülls viel Geld verdienen könne und dass er persönlich eine Reihe von Leuten dafür geschult habe, darunter auch einige Senioren.

Ich bezweifelte, dass viele Senioren diese Arbeit leisten könnten. Dann, Augenblicke später, trafen wir auf einen weiteren Stammspieler des Hofes: Hobart Balaton, der 94 Jahre alt ist. „Ich steige aus diesem Spiel aus“, verkündete Balaton. Heute war die letzte Schrottfahrt seines Lebens, denn er zog in eine Einrichtung für betreutes Wohnen und verschrottete alle Besitztümer, die er nicht mitnehmen konnte.

In Wahrheit war der Balaton die Ausnahme. Die meisten Schrottjobs in der Stadt gingen an junge Männer, die schwere Arbeit verkraften konnten. Das habe ich selbst gesehen, als ich ein Unternehmen namens Buffalo Engine Components besuchte, das Autoteile von Schrottplätzen im ganzen Land verwertet und recycelt. Einer der Besitzer, Joe Pellitieri Jr., führte mich herum. Das Ausmaß der Operation war atemberaubend: Die Arbeiter recycelten jede Woche etwa 1.000 Tonnen Motoren und Getriebe. Männerteams arbeiteten wie wild – sie schleppten, zerlegten, reinigten und restaurierten Autoteile. Pellitieri engagiert sich für seine 150 Mitarbeiter und bietet sogar Gewinnbeteiligungsprämien an, wies jedoch schnell darauf hin, dass die eigentliche Arbeit mühsam sei und nur etwa 15 Dollar pro Stunde gezahlt werde. Fast niemand über 40 habe die Ausdauer dazu, sagte er. Diese Arbeitsplätze – und die der Schrotthändler – waren weit entfernt von den alten Gewerkschaftsjobs, die mit der Schließung der Stahlwerke verloren gingen. So sehr, erzählte mir Pellitieri, dass er oft keine Leute finden konnte, die bereit waren, die Arbeit zu erledigen. „Jeder möchte Arzt, Anwalt, Computeringenieur oder so etwas werden“, sagte er mir. „Das werden wir nicht alle sein. Verstehst du, was ich meine?“

Wie es sich dreht heraus, das Kupfer aus Paisleys Klimaanlage – und all das Kupfer, das er im Laufe der Jahre mitgebracht hat – bleibt nie lange auf dem Hof ​​von Niagara Metals in North Buffalo. Schließlich wird der gesamte Schrott hier zum Hauptwerk von Niagara Metals in einem nahegelegenen Vorort, Cheektowaga, geschickt, das weniger wie ein stereotypischer Schrottplatz als vielmehr wie ein Amazon-Lagerhaus aussieht: ein riesiger, ordentlicher Komplex, in dem ein Personal von Mitarbeitern den Lagerbestand mit Handgeräten verfolgt Scanner.

Hier traf ich Todd Levin, den Besitzer von Niagara Metals und Spross einer der ältesten und am meisten verehrten Abwrackfamilien Buffalos. Levin schien jeden Zentimeter seines Gartens zu kennen. Er kam mir gleichermaßen seriös und akribisch vor. Als Kind baute er in seinem Keller einen Miniatur-Schrottplatz, komplett mit Tonka-Trucks und winzigen Schrottstücken. Es lag ihm im Blut. Sein Urgroßvater, Abraham Levin, wanderte in den 1890er Jahren aus Weißrussland aus und begann als Teenager mit dem Schrottfahren mit Pferd und Wagen. Er war nur ein Mitglied einer Armee von Händlern, die mit der Industrialisierung der Vereinigten Staaten begannen, die Straßen nach allen Metallen zu durchkämmen, die sie finden konnten. In den folgenden Jahrzehnten, als Buffalo zu einem industriellen Kraftwerk wurde, wuchs das Unternehmen der Familie Levin schnell. Ein Großteil ihres Handels war vollständig im Industriesektor der Stadt tätig. Die Familie kaufte Schrott von verschiedenen Fabriken, sortierte ihn, verarbeitete ihn und verkaufte ihn an die vielen Gießereien der Stadt weiter.

In den frühen 1980er Jahren jedoch implodierte Buffalos Industrie. Levin erinnert sich noch daran, wie er als Teenager im Wohnzimmer seiner Familie die 6-Uhr-Nachrichten verfolgte, als bekannt wurde, dass General Motors seine örtliche Gießerei schließen und mehr als 2.000 Arbeiter entlassen würde. Die Gießerei war einer der Hauptabnehmer der Levins. „Mein Vater und mein Großvater hatten viele Eier in diesem Korb“, erinnert sich Levin.

Dies hätte der Todesstoß für das Geschäft der Levins und für die Schrottindustrie in Buffalo insgesamt sein sollen. Stattdessen knüpften die Levins neue Beziehungen und erweiterten ihre Reichweite. Mit der relativ billigen Schiene begannen sie, Schrott nach Cleveland, Pittsburgh und Syracuse zu schicken. Sie schlossen sich auch mit einem Stahlwerk in Hamilton, Ontario, zusammen, das einen Großteil ihres Eisenschrotts kaufte. Und es gab noch einen letzten Glücksfall, den größten der großen Katastrophe: die Ruinen der Stadt. Ab den späten 1990er Jahren, als Chinas Nachfrage nach Metallen stieg, bestand plötzlich ein Anreiz, Buffalos verlassene Häuser, Fabriken und Industriemaschinen abzureißen und zu verschrotten. Levin erledigte einige gewaltige Arbeiten – wie den Abtransport des Schrotts aus dem Buffalo Memorial Auditorium und aus derselben GM-Gießerei, die seine Familie einst beliefert hatte.

Eines Nachmittags bot Levin an, mich auf einen Ausflug mitzunehmen, um nach großem Schrott zu suchen. Er hatte einen Hinweis auf eine alte Asphaltdecke aus den 1960er Jahren. Ein Freund von ihm, Jamie Hypnarowski, beaufsichtigte den Steinbruch, in dem sich das Werk befand. Hypnarowski wollte es abbauen und wollte einen Kostenvoranschlag für den möglichen Wert. Gemeinsam fuhren wir drei zum Steinbruch, und Hypnarowski beklagte den aktuellen Zustand der Asphaltindustrie. „Der Staat baut die Straßen nicht mehr wie früher wieder auf“, sagte er mir. Als wir in den Steinbruch einfuhren, konnte ich in der Ferne die Anlage sehen: ein riesiges, mehrstöckiges Metallgerät. Levin beäugte die Pflanze aufmerksam und mir wurde klar, dass er dasselbe tat wie Paisley – nur in einem viel größeren Maßstab.

„Ich schätze, das sind etwa 150 Tonnen“, sagte Levin. Er spekulierte, dass dies 10 LKW-Ladungen Schrott bedeuten würde. „Wir kamen entweder mit einer Schere oder einem Greifer herein und rissen es einfach auseinander.“ Levin schätzte, dass er für die Anlage etwa 30.000 Dollar bezahlen könnte. Hypnarowski nickte und fügte hinzu, dass er an anderer Stelle im Steinbruch noch weitere, noch größere Anlagen habe, die in den kommenden Monaten ebenfalls verschrottet werden müssten.

Hypnarowski erzählte mir später, dass seine Firma, New Enterprise Stone and Lime, auch einen Teil des Landes besaß, auf dem einst Bethlehem Steel existierte. Die Stahlwerke waren schon vor langer Zeit abgewrackt worden, aber es gab immer noch Nuggets – oder „Knöpfe“, um genau zu sein. Knöpfe sind im Wesentlichen riesige Metallbrocken, die bis zu 20 Tonnen wiegen. Als die Mühlen noch in Betrieb waren, wurde Eisenerz geschmolzen und in große Pfannen gegossen, woraufhin sich am Boden die weniger wünschenswerte Schlacke bildete. Diese Schlacke wurde dann an die Küste des Eriesees geschüttet, wo sie aushärtete und Knöpfe bildete. Gemeinsam arbeiteten Hypnarowski und Levin daran, diese Knöpfe vom Seeufer zu bergen. Es schien, als hätten sie an jede erdenkliche Möglichkeit gedacht, großen Schrott abzubauen. Im Laufe der Zeit haben Scrapper die Landschaft von Buffalo neu gestaltet. Die Stadt hat zum Teil dadurch überlebt, dass sie sich selbst verschlungen hat.

Als die Stahlwerke zum ersten Mal geschlossen wurden, führte Lou Jean Fleron, ein emeritierter Professor an der Cornell School of Industrial and Labor Relations, eine Reihe von Bildungsprogrammen für die entlassenen Arbeiter durch. Sie kam den Familien nahe, die in Armut gerieten. Es war eine sehr schwere Zeit, erinnerte sie sich, und wann immer sie Buffalos Uferpromenade besuchte, wanderte ihr Blick unweigerlich zu den verlassenen Mühlen. „Oh Gott, es war wie eine Geisterstadt – wie ein Skelett – ein großes, massives schwarzes Skelett“, erinnerte sie sich. Dann trafen die Abbruchtrupps und die Abwracker ein, um ihre Arbeit zu erledigen. Als Fleron nun ans Wasser geht, sieht sie junge Familien mit ihren Kindern, die Geburtstagsfeiern veranstalten. Die Szene ist fast pastoral.

„Es war wichtig, alles niederzureißen“, sagte mir Fleron. „Es lässt einen Teil der Schmerzen verschwinden.“

Es gibt ein paar An verschiedene Orte könnte Paisleys Kupfer gegangen sein, nachdem es Niagara Metals verlassen hatte. Höchstwahrscheinlich ging es an ein örtliches Kupferwerk, Aurubis Buffalo, das der Hauptabnehmer von Niagara Metals für Kupfer ist. Jeff Nystrom, der Aurubis Buffalo leitet, gab mir einen Rundgang durch sein Werk, eine Anlage mit einer Fläche von mehr als einer Million Quadratmetern – ungefähr das Äquivalent von 17 Fußballfeldern. Es beschäftigt rund 650 Mitarbeiter, von denen viele auf speziellen, mit Werkzeugkisten ausgestatteten Fahrrädern an uns vorbeisausten.

Nystrom begleitete mich zum Aufnahmezentrum der Anlage: ein großer Raum, fast wie eine Höhle, getaucht in trübes Licht. Soweit das Auge reichte, waren große Gaylord-Versandkisten voller Kupfer zu sehen. Die Metalle hier waren nach Größe und Form sortiert, die von Scherben, die wie Rasierklingen aussahen, bis hin zu Zylindern, die wie Hockey-Pucks aussahen, reichten. Es gab sogar eine Kiste voller Zehntausender ausgemusterter kanadischer Pennys. Die verschiedenen Kupferlegierungen, deren Farbe von Silber bis Gold reichte, glänzten und funkelten.

Aurubis nimmt diese Materialien, schmilzt sie und mischt sie mit anderen Metallen, um verschiedene Legierungen herzustellen, darunter Messing, Muntz-Metall und verschiedene Kupferqualitäten. Diese Metalle werden zu 10 Tonnen schweren Barren geformt, die dann durch eine riesige Walzmaschine (von der Größe eines großen Hauses) geschickt werden, die ein aufgerolltes Endlosblech produziert. Stellen Sie sich riesige Papierhandtuchrollen vor, einen Meter breit und tausende Meter lang. Das ist es, was Aurubis Buffalo herstellt, nur aus Kupfer. Ihre Kunden verwenden diese Platten dann zur Herstellung einer Reihe von Produkten, darunter Zippo-Feuerzeuge, Wärmetauscher, Särge und Außenverkleidungen für Wolkenkratzer.

Paisleys Schrott könnte auch an ein anderes lokales Unternehmen gegangen sein. Levin sendet gelegentlich eine relativ kleine Menge Kupfer zur speziellen Verarbeitung an die Manitoba Corporation. Es gibt Kupfer, mit dem Paisley und sogar die meisten Schrottplätze einfach nicht umgehen können, und hier kommt Manitoba ins Spiel. Es kann beispielsweise die Beschichtung von „verwittertem“ Draht mithilfe speziell entwickelter Verbrennungsanlagen abbrennen. Manitoba verkauft sein Kupfer dann auch an Aurubis. Der entscheidende Punkt ist jedenfalls folgender: Ganz gleich, wohin das Kupfer von Paisley ging, es musste sauber sein, bevor eine Mühle in den Vereinigten Staaten es kaufen konnte.

Vor nicht allzu langer Zeit war „unverarbeiteter“ oder „schmutziger“ Schrott im Allgemeinen leichter auf dem Weltmarkt zu verkaufen. ein Großteil davon ging nach China. In den Boomjahren Anfang und Mitte der 2000er Jahre kauften chinesische Unternehmen möglicherweise Kupferdraht, auf dem sich noch die Gummi- oder Kunststoffisolierung befand, und brannten die Isolierung dann in großen offenen Feuern ab, was zu einer schrecklichen Luftverschmutzung führte. In seinem Buch „Junkyard Planet“ schreibt Adam Minter über eine kleine Stadt in China, die einmal pro Jahr 20 Millionen Pfund Weihnachtslichter verbrannte.

Ab 2017 führte China eine neue Richtlinie namens „National Sword“ ein, die viel strengere Standards für die Arten von Wertstoffen – einschließlich Altmetall – vorsah, die importiert werden durften. Diese Politik hat zusammen mit Chinas Vergeltungszöllen auf Metallimporte zu einer erheblichen Verschiebung auf den Schrottmärkten geführt. „Die Party ist vorbei“, erklärte Brad MacAulay, ein leitender Schrottreporter bei Argus Media. „Eine Zeit lang herrschte in China der Wilde Westen. Jetzt nehmen sie nicht mehr einfach alles, was wir ihnen schicken.“ Viele Menschen spekulieren, dass China ein völlig eigenständiges Recyclingsystem schaffen möchte – einen geschlossenen Kreislauf innerhalb seiner eigenen Grenzen.

Dies könnte die amerikanische Schrottindustrie stören, die für einen Teil ihrer Gewinne auf Exporte angewiesen ist. Die Kunst besteht darin, neue Märkte zu finden. Tatsächlich ist Brian Shine, Miteigentümer der Manitoba Corporation, der Mann, der diese Bemühungen weltweit anführt. Shines Familie hat eine lange Geschichte in der Branche; Er ist ein weiterer Scrapper der vierten Generation aus Buffalo. Shine ist derzeit außerdem Vorsitzender des Institute of Scrap Recycling Industries (ISRI). Shine ist allein im letzten Jahr dreimal nach Indien gereist, in der Hoffnung, dass Indien, wie zuvor China, sich mit hoher Geschwindigkeit industrialisieren und dabei einen großen Teil des amerikanischen Schrotts verbrauchen wird.

Mittlerweile wird im Inland immer noch viel Altkupfer verwendet. Im Jahr 2017 stammte mehr als ein Drittel des gesamten in den USA verbrauchten Kupfers aus Schrott. Um zu sehen, wo ein Teil von Buffalos Schrott landete, besuchte ich das University Center der New School an der Fifth Avenue in Manhattan: ein weitläufiges, 16-stöckiges Gebäude, das Modestudios, Wissenschaftslabore und Wohnheime beherbergt. Die Außenseite des Gebäudes ist in einem erdigen Braunton gehalten und besteht aus rund 6.500 Paneelen aus Muntz-Metall, das größtenteils aus Kupfer besteht. Das gesamte Muntz-Metall, mehr als 500.000 Pfund davon, stammte von Aurubis.

Peter Sheppard und Robert Cox leiten CBC Specialty Metals, ein Unternehmen, das bei der Konzeption und Überwachung des Projekts mitgewirkt hat. Sie trafen mich am Straßenrand, um ihre Arbeit vorzuführen. Das 2014 eröffnete Gebäude schien im satten Wintersonnenlicht zu leuchten. Als wir es betrachteten, fragte ich mich, wie viel von Paisleys Kupfer Teil der Mischung war – seine Rohre, seine Heizkörper, vielleicht sogar die Drähte seiner Stadionbeleuchtung. Als ich Cox davon erzählte, wurde er lebhaft.

„Es beginnt mit jemandem wie Ihrem Hausierer!“ er sagte. „Und von dort aus erfolgt die vertikale Integration nach oben.“ Es gebe keine Möglichkeit zu wissen, wo das gesamte Kupfer in diesem Gebäude herkomme, fuhr Cox fort, und auch nicht, wie oft es recycelt worden sei.

„Könnte eine Klimaanlage aus China sein oder Kupfer aus der Zeit, als die Freiheitsstatue restauriert wurde“, sagte Sheppard.

„Könnten Münzen aus China, Kasachstan, Uruguay sein“, sagte Cox.

Zuvor, so Sheppard, könnte dasselbe Kupfer in den frühen Tagen des Römischen Reiches zur Herstellung von Werkzeugen verwendet worden sein.

Ich hatte fast ein Jahr damit verbracht, Paisleys Kupferstichprobe zu folgen und nach einem „Endpunkt“ zu suchen. Aber es existierte nicht. Eines Tages, in vielen Jahrzehnten, würde dieses Gebäude veraltet sein und verfallen. Dann würden die Scrapper eintreffen und der ganze Prozess würde von vorne beginnen.

Für seinen Teil, Paisley hegt noch immer die Hoffnung, dass Altmetall die Zukunft sichern wird, von der er träumt. Er ist immer noch auf der Suche nach der Kupferader, die es ihm ermöglichen würde, ein Stück Land weit draußen im Hinterland von West-New York zu kaufen, wo er als Einsiedler leben und Peanut Butter beibringen kann, wie man sich selbst versorgt: wie man Landwirtschaft betreibt , Bogen jagen und seine eigenen Lederwaren herstellen. „Er muss wissen, wie er für sich und seine Familie sorgen kann, ohne auf andere angewiesen zu sein“, erklärte Paisley. „Ich möchte nur etwas Land erwerben und sicherstellen, dass es meinem Baby gut geht. Das ist alles.“

Im Moment besucht Paisley gerne einige nahegelegene Feuchtgebiete, die Alabama Swamps, wo er seiner Bogenjagd nachgeht. Der Ort belebt ihn, und an einem Sommernachmittag nahm er mich zu einem Besuch dorthin mit.

Als wir in den Sümpfen ankamen, sprang Paisley aus dem Auto und führte mich ins Unterholz. Die Jagdsaison hatte noch nicht begonnen und sein Ziel an diesem Tag bestand einfach darin, eine Jalousie zu bauen. Paisley fand schnell eine Hirschspur und gemeinsam folgten wir ihr. Während wir gingen, beschrieb er eine Vision für die Zukunft, in der er ausschließlich von der Landwirtschaft leben würde. Als ich erwähnte, dass sich dies als ziemlich schwierig erweisen könnte, war Paisley unbeeindruckt. „Daniel Boone und Lewis und Clark und der verdammte Sacagawea, und du kennst all diese Leute von damals, all diese Katzen, Mann, sie lebten vom Land!“ er sagte mir. „Du musst dich daran erinnern, dass Daniel Boone und die Jungs hierher kamen und nichts von nichts wissen. Jeder Schritt, den sie machten, war fremd. Aber sie haben es geschafft.“

Bald kamen wir auf eine Lichtung, wo wir auf einen kleinen Müllhaufen stießen, darunter eine Plastikflasche, ein paar Dosen und etwas Glas. Paisleys ganzer Körper war angespannt. „Mann, nichts davon ist biologisch abbaubar“, sagte er mir und stach mit dem Finger auf die Trümmer. „Nichts davon. Glasflaschen und all das. Das kann man nicht zerstören. Die Erde kann das nicht zerstören.“ Er schien wütend zu sein. „Es macht mich wütend zu sehen, wie Leute hier reinkommen und es nicht respektieren. Komm schon, wir kriegen nur einen.“

Es sei nicht nur so, dass sein Paradies besudelt worden sei, sagte Paisley; Es war die völlige Gefühllosigkeit der Tat und was sie für die Zukunft verhieß. Es war, als ob die Mülldeponie hinter seinem Haus – und die Müllflut, die sie darstellte – irgendwann alles beanspruchen würde.

Paisley holte mehrmals tief Luft und erlangte mit Mühe seine Fassung wieder. „Es tut mir leid, Bruder“, sagte er mir schließlich. „Ich suche nur nach etwas höher gelegenem Gelände.“

Wir gingen weiter tiefer in die Sümpfe hinein, und nach und nach erzählte er wieder von seiner Vision eines Gehöfts mit einem Gemüsegarten, einem Gefrierschrank voller Hirschfleisch und sogar einem kleinen Schrotthaufen, um Metall für seinen Ofen zu liefern. Vor seinem geistigen Auge war alles kristallklar: „Ich möchte den Nebel an einem schönen, kühlen Herbstmorgen über dem Boden schweben sehen. Und ich möchte nichts anderes hören als die Vögel und das Zwitschern der Insekten. Ich möchte dort stehen.“ , Mann, und trink meinen Kaffee und schau in den Nebel. Friedlich. Ich will niemanden sehen. Nichts. Du weißt, was ich meine?“

Jake Halpern ist Gewinner des Pulitzer-Preises 2018 für seine 20-teilige grafische Erzählserie „Welcome to the New World“ in der Times, die er in ein Buch umwandelt.

Werbung